Seleccionar página

Escribir sobre música es algo difícil, dice el guitarrista de los Rolling Stones Keith Richards, de 72 años, desde su casa en Connecticut. Es como escribir sobre pintura: bueno, tomé el pincel, luego mezclé un poco de verde y azul. Realmente poner otra forma de arte en palabras es difícil.

Explorar

Explorar

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Jonathan Lethem lo sabe todo. La música ha sido un tema constante para el novelista galardonado: la vida en una banda de garaje en You Dont Know Me Yet; el poder del punk y el soul en La fortaleza de la soledad ; Talking Heads Fear of Music para la serie 33 1/3; cómo la canción Shattered de los Stones guarda el código secreto del universo en Chronic City . Llamando desde Maine, Lethem, de 52 años, cuya última novela, The Gamblers Anatomy (Doubleday), se publicará en octubre, habló sobre música y escritura con Richards, quien ayudó a lanzar la manía actual de las memorias de rock con el éxito de ventas de 2010, Life .

Relacionado

Lady Gaga en conversaciones para unirse a Joaquin Phoenix en el musical 'Joker 2'

Jonathan Lethem: Tengo envidia. Escribiste un buen libro, un gran libro en tu primera salida. Tiene un excelente estilo conversacional.

El autor Jonathan Lethem asiste al 'Book Expo America' de 2013 que se celebró en el Centro Jacob Javits el 30 de mayo de 2013. ZUMA Press, Inc./Alamy Live News

Keith Richards: El libro fue una colaboración con James Fox, un viejo amigo mío, y en gran parte solo hablamos nosotros. Sacaría a relucir temas que podrían despertar la memoria. Sabía que si me ponía a trabajar en un tema, algo que había olvidado regresaría repentinamente. Ya sabes, un gatillo golpea a otro. Y tomó dos o tres años. No apuramos esto.

Keith Richards de The Rolling Stones se presenta en el Estadio Monumental el 6 de marzo de 2016 en Lima, Perú. Brian Rasic/WireImage

Lethem: Es un truco subestimado para un escritor: hacer que otras personas ayuden a desencadenar tus recuerdos. Para La fortaleza de la soledad, me basé en conversaciones con mi hermano y otros niños que habían pasado por la misma escena, creciendo como un niño de la calle y un niño de escuela pública en Nueva York en los años 70. Porque de ninguna manera iba a recordar todo.

Richards: Exactamente, y es una cuestión de enfocarse. Aunque debo decir que, cuando terminé el libro, sentí que había vivido toda la maldita vida dos veces. ¡Y una vez fue suficiente! Fue mucho más agotador de lo que pensaba, desenterrar todos esos restos y desechos.

Lethem: Con ese proceso, ¿te editaron mucho? ¿Hubo mucho tira y afloja?

Richards: ¡Oh, sí, el famoso lápiz azul! Mucho de eso era legal, pero algo era solo que no quería ofender a nadie, o molestar a nadie personalmente, si no importaba a la historia. De hecho, escribimos mucho sobre la policía de Londres en ese momento. Tenía la esperanza de que hubiera un estatuto de limitaciones, pero no podíamos correr el riesgo. Sería un libro muy interesante.

Lethem: La gente tiende a agrupar su libro con Just Kids de Patti Smith y Chronicles de Bob Dylan: vol. 1. ¿Leíste esos?

Richards: Me encantó el libro de Bob, pero Pattis no lo he leído. Sin embargo, es una gran escritora; un poeta de corazón. En cuanto a ese tipo de libros, me encantaron Andrew Oldhams Stoned y, por supuesto, Mezz Mezzrows Really the Blues. Pero cuando piensas en las memorias de rock and roll, ¿qué tan grandiosas pueden ser? La mitad de los muchachos están fuera de sí la mayor parte del tiempo, y no pueden escribir de todos modos.

Lethem: ¿Alguna vez has leído una novela que entendiera bien el mundo del rock and roll?

Richards: La respuesta corta y dulce es no. Las personas que escriben esas novelas de rock and roll, en realidad no han estado en el escenario y lo han hecho. Es posible que hayan sido, como, el segundo roadie por un tiempo y se quedaron, pero siempre parecen periféricos.

Keith Richards tocando la guitarra de doce cuerdas Vox Mark XII en el set de Ready Steady Go! Programa de televisión en Television House en Londres. Peter Francis/Redferns

Lethem: Bueno, la fama en sí misma es un tema terriblemente difícil en la ficción. Para un libro o una película inventar un personaje famoso y hacerte creer que su arte es real, o su experiencia es real, es casi imposible. Me conmovió mucho la sección de tu libro en la que intentas hacer la transición de tocar en clubes pequeños al gran salto, donde se enciende un interruptor y las chicas gritan y de repente ya no eres una banda, eres algo más, un fenómeno.

Richards: Lo que te diste cuenta es que, de repente, bien podrías ser The Beatles, un espectáculo no duraría más de 10 minutos antes de que la policía o el público lo interrumpieran. Era un mundo totalmente extraño en el que estar.

Lethem: Me gusta la idea de que podría haber una historia contrafactual para escribir la historia de una banda que comenzó como la tuya, pero se quedó en clubes. Tal vez si nunca hubieras conocido a Andrew Loog Oldham.

Richards: Es un tipo diferente de ambición: ser la mejor y más genial banda de blues de Londres. Y ese era nuestro horizonte. A veces pienso que podría haber sido más feliz simplemente haciendo eso. Aunque supongo que sería difícil seguir haciéndolo en Londres después de 50 años.

Lethem: Como estoy seguro de haber dejado claro en mis libros, soy un aspirante. Si pudiera tocar música, lo haría, y una de las mejores cosas de la vida era la afinación de tu guitarra.

(LR) Mick Taylor, Mick Jagger, Keith Richards y Charlie Watts actuando en vivo en el escenario. David Redfern/Redferns

Richards: Fue asombroso, la respuesta que obtuve de todo eso, porque pensé que sería realmente aburrido. Bueno, afinas la quinta cuerda hasta allí como si estuviera escribiendo sobre cómo hacer un tornillo o algo así. Así que me sorprendió la respuesta que obtuve de los músicos y guitarristas.

Lethem: Creo que la gente quería hacer que tu sonido saliera de su guitarra y no sabían cómo. Miraban los acordes en los libros de acordes, pero no obtenían el sonido correcto.

Richards: Se supone que es un misterio. Lo importante es que no tienes que ser músico para amar la música. Es el oyente que todo gira alrededor. Quiero decir, alguien tiene que tocar un tambor, y alguien tiene que tararear una melodía, pero calienta el corazón lo que las canciones significan para la gente.

Lethem: Claro, esa conexión lo es todo. La única cosa. Nunca olvidaré un momento en una librería en Milwaukee, hace casi 20 años. Había una niña de 13 años acunando uno de mis primeros libros que había significado algo para ella. Eso es todo lo que quiero: significar para algún lector adolescente lo que significaron para mí los libros que amaba cuando era adolescente.

Richards: Entonces tienes la sensación.

Los Rolling Stones alrededor de 1963. Dezo Hoffmann/REX/Shutterstock

? Lethem: Sí, y ahí es cuando un libro se convierte en una comunión privada. Cuando localizas una voz, encuentras un riff, escuchas el compás de algo que se mueve detrás de ella alguna urgencia, algún misterio. Donde puedes volver a leerlo y aún no saber exactamente cómo funciona.

Richards: La vida de un músico siempre es ligeramente misteriosa y, en última instancia, fascinante. Es como un pirata; hay una mística en ello. Pero cuando realmente lo estás puliendo, es bastante difícil.

Lethem: Supongo que lo que todavía idealizo de estar en una banda es la camaradería. Creo que ese es el verdadero tema de su libro; es realmente un libro sobre la amistad. Un libro sobre tener compañeros, que un escritor realmente no tiene.

Richards: Es esencial, la vinculación. Tienes que salir y hacerlo juntos, día tras día. Y luego repasar toda la otra basura que los chicos pasan por tener que ver con las chicas. Pero hay un sentido muy fuerte de unidad entre los miembros de la banda, especialmente las bandas que duran tanto tiempo como esta.

Lethem: Mientras que los escritores no tienen con quien hablar. Cuando te encuentras con otros escritores es incómodo. No sabes si son amigos o enemigos.

Richards: ¡Ese es tu problema, no el mío!

Este artículo apareció originalmente en la edición del 24 de septiembre de Billboard.

Video: