Cómo la enfermedad mental destruyó la carrera de Charles Hamilton y qué planea hacer para revivirla

La temporada de redención está sobre nosotros, dice Charles Hamilton, sentado en un piano dentro de Los Ángeles Sayers Club el 18 de febrero, la primera actuación pública del rapero en tres años. La multitud llena de ejecutivos discográficos y fanáticos, incluido uno con una camiseta de Charles Hamilton Saved My Life, está emocionada, al igual que Hamilton. Gracias por todo el cariño, añade. Me siento tan bien.

Explorar

Explorar

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Escuchar a Hamilton, de 27 años, pronunciar esas últimas cinco palabras era inimaginable hace unos años, cuando el prodigiosamente talentoso rapero, productor y multiinstrumentista tocó fondo después de uno de los fracasos más masivos que jamás haya visto la música, uno que lo sacó de el estrellato a la falta de vivienda, el encarcelamiento y la institucionalización en poco más de un año.

Relacionado

El primer esposo de Britney Spears, Jason Alexander, acusado de acosarla en su boda

En 2008, Hamilton hizo estallar la blogosfera con una prolífica serie de docenas de mixtapes que llevaron a un acuerdo de siete cifras con Interscope, negociado personalmente por Jimmy Iovine. Durante los meses que siguieron, el nativo de Harlem grabaría con Eminem; adorne la portada de la edición Freshmen de las revistas XXL con Wale, BoB y Kid Cudi; y consigue un contrato de gestión con el fallecido corredor de poder Chris Lighty. Pero detrás de todo, las cosas se estaban desmoronando. Hamilton padecía un trastorno bipolar no diagnosticado; estaba empezando a actuar de manera errática, aislándose de amigos y familiares. Simplemente no confiaba en nadie, dice Hamilton ahora, sentado en las oficinas de Hollywood de su nueva empresa de administración, Turn First Artists, cuya lista incluye a Iggy Azalea, Ellie Goulding y Rita Ora. me encierro

Algo no se estaba cuajando, dice la madre de Hamilton, Talise Moorer, de 55 años. Él no se estaba manteniendo en pie físicamente; él no estaba arreglando.

Su extraño comportamiento no se mantuvo en secreto por mucho tiempo. Hamilton se convirtió en un chiste jugoso en las redes sociales y blogs después de una serie de incidentes extraños: comenzó a bloguear obsesivamente sobre Rihanna y dedicó un mixtape completo a una relación imaginaria con ella; nombró al difunto productor J. Dilla, quien murió en 2006, como productor ejecutivo de su álbum, para gran ira de la familia Dillas; fue grabado en video perdiendo numerosas batallas de rap; y, lo peor de todo, en mayo de 2009, apareció un clip humillante que mostraba a su novia de entonces golpeándolo en la cara después de que él se lanzara libremente sobre golpearlo en carne viva y abortar. Ese septiembre, Interscope lo liberó. Hamilton dice que nadie se molestó en decírselo. Estaba en casa de una novia, recuerda. Estaba en línea en su computadora y dijo, Charles, te desconectaron. Yo estaba como, Dios mío.

Hamilton se retiró del ojo público, su vida en picada. Quería cometer un suicidio profesional, un suicidio físico, un suicidio espiritual. Ya no me importaba, dice Hamilton, quien viste una chaqueta universitaria negra y jeans negros. Su antiguo color característico, el rosa, no se ve por ningún lado. Me encerré en mi casa con las luces apagadas y un tocadiscos girando sin grabar. Estaba deprimido, paranoico y confundido.

En 2010, su madre descubrió que vivía en un edificio abandonado en Staten Island y les dijo a sus amigos que iba a saltar desde el puente Macombs Dam en Harlem. En un momento, Hamilton dice que trató de sufrir una sobredosis de litio. Pensé que mi hijo se iba a morir, dice Moorer. No se parecía a mi hijo. Parecía un extraterrestre. Él simplemente no estaba allí.

Moorer hizo institucionalizar a Hamilton contra su voluntad en una serie de hospitales del área de Nueva York, donde dice que fue diagnosticado erróneamente con esquizofrenia paranoide. En diciembre de 2010, después de su liberación, Hamilton tomó un autobús a Cleveland para reconectarse con su padre, un exabogado, y tratar de tener una perspectiva de quién soy. El viaje no salió según lo planeado: después de destrozar el auto de la novia de su padre, se dirigió al Gund Arena, donde dice que comenzó a jugar baloncesto imaginario con los entusiastas fanáticos de los Cavalier. Este policía se acercó y dijo: ¿Qué estás haciendo? recuerda Hamilton. Dije, baloncesto. Extendió los brazos para protegerme, así que lo crucé y resbaló. Su compañero se acercó como, ¿Qué está pasando? Me agarró del brazo y le di un puñetazo. Hamilton fue acusado de delito grave de agresión a un oficial de policía y pasó los siguientes ocho meses entre cárceles y centros de salud mental, donde los médicos finalmente comenzaron a encontrar un diagnóstico de trastorno bipolar. El cargo finalmente se redujo a un delito menor y fue puesto en libertad.

Hamilton se mudó con Moorer y comenzó a buscar tratamiento por su cuenta de forma intermitente y con la mirada puesta en volver a la música. La semilla de su regreso se plantó en 2012 en SOBs en Nueva York, un espectáculo épico de cinco horas que incluyó un set de DJ, haciendo ritmos en vivo en el escenario y un solo de piano. Turn Firsts Nadia Khan estaba entre la multitud. No se parece a nada que haya visto nunca, dice ella. Al día siguiente, le contó sobre él a la directora ejecutiva de Turn First, Sarah Stennett, y se organizó una presentación. La primera vez que conocí a Charles, dice Stennett, estaba claro que no estaba siendo tratado adecuadamente. Pero después de llevar a Hamilton a Londres para una sesión con los Hombres Invisibles, los productores detrás de Azaleas Fancy, en 2013 la dejó aún más impresionada con su talento, le hizo una oferta única. Le dije, tengo muchas ganas de ayudarlo: queremos pagar por su atención.

Turn First diseñó un plan de recuperación que incluía tratamiento médico y psiquiátrico, un cumplimiento estricto de su programa de medicación (una inyección mensual de Haldol, un antipsicótico) y asegurarse de que una red de familiares y amigos estuviera siempre cerca para brindarle apoyo (ahora vive con su madre en Irvington, Nueva Jersey). El plan ya parece estar dando sus frutos. En febrero, Republic anunció que había fichado a Hamilton, y el 18 de marzo aparecerá en el final de temporada del exitoso programa Empire de Fox con Rita Ora para interpretar su nuevo sencillo, New York Raining. Un álbum producido por Invisible Men saldrá a finales de este año.

El equipo de Hamilton es transparente sobre su condición. "No voy a nombrarlos, pero tengo artistas que no están medicados y están mucho peor", dice Wendy Goldstein, vicepresidenta senior de A&R urbano de Republic. Al menos con Charles sabemos lo que es.

Hamilton es de voz suave y estoico al contar los últimos siete años, aunque el contacto visual fugaz y los rebotes nerviosos de la rodilla insinúan que es consciente de que tiene mucho camino por recorrer. Todavía habla de extrañas teorías de conspiración, cambiaformas humanas y la vez que conocí a Sonic the Hedgehog, una referencia al personaje antiguo de los videojuegos de Sega. Pero finalmente se emociona cuando le preguntan sobre su nuevo equipo y el impulso que tiene detrás. Son como una familia, dice. Se preocupan por la música, pero se preocupan mucho más por mí.

Video:

Ir arriba