Club King ‘: Peter Gatien en su ascenso y caída

Es cierto que hablar de la vida nocturna de Nueva York en este momento tan tenso, cuando la ciudad que nunca duerme es comprensiblemente mucho más tranquila y palpablemente nerviosa, se siente extraño. Pero cuando la ciudad vuelva a la vida, los lugares de música en vivo y los clubes de baile tan esenciales para la ciudad de Nueva York como Wall Street y Broadway serán una gran parte de ese regreso.

Pocas personas conocen mejor la evolución de la vida nocturna de Nueva York que Peter Gatien, el ex empresario de clubes nocturnos que en su apogeo de los 90 dirigió cuatro mega-clubes de Manhattan: Club USA, una casa de diversión de Blade Runner -meets-Times Square; el mítico Palladium, al que Gatien dio nueva vida tras una carrera en los 80 con Ian Schrager y Steve Rubell; el inolvidable Tunnel, creado a partir de un depósito de trenes de mercancías en la West Side Highway y el hogar de Tunnel Sundays, una de las fiestas semanales más icónicas en la historia del hip-hop, presidida por Funkmaster Flex; y el buque insignia de Gatiens, Limelight, una iglesia episcopal desconsagrada en Chelsea que albergaba noches queer, noches de rock and roll, noches de techno, fiestas de moda y el famoso Disco 2000 de Club Kids. , Rudy Giulianis Acoso a la calidad de vida de los años 90 hasta la salida de Gatiens en 2000, Limelight logró durante 17 años una racha excepcional para un club de Nueva York.

Si estuviste en Nueva York y estabas en edad de salir de fiesta en los años 90, es casi seguro que pasaste un tiempo en uno o más de los lugares de Gatiens. Pero la historia de los empresarios tiene muchos más capítulos, narrados en una memoria recién publicada, The Club King: My Rise, Reign & Fall In New York Nightlife . Es la historia improbable de un niño de la década de 1950 de la miserable ciudad papelera de Cornwall, Ontario, el hijo mediano y el rebelde decidido en una familia de cinco niños, que pierde un ojo a los seis años en un juego de stickball (no un juego de hockey como la leyenda del club lo volvió a contar) y comienza a usar un parche en el ojo que luego se convertiría en su marca registrada. El éxito en la apertura de la primera tienda de jeans en Cornualles lo llevó a su primer club, el local Aardvark, un prometedor Rush que tocó un concierto temprano allí, lo que a su vez hizo posible la primera incursión de Gatien en los Estados Unidos a fines de los años 70. Primero fue Limelight en Hallandale, Florida, y su sucesor en Atlanta. Se convirtieron en destinos de la era disco con una clientela famosa y allanaron el camino para que Gatien se mudara a Manhattan, Chicago y Londres y, finalmente, a su pináculo, el cuarteto de los 90 en Nueva York.

No había pez más grande en la vida nocturna en ese momento. Y eso, argumenta Gatien en el libro, es lo que llevó a su derribo a manos de un alcalde mojigato llamado Rudy. The Club King relata la persecución de Gatien por parte de Giuliani y sus sustitutos casi con una obsesión del inspector Javert contra Jean Valjean. En particular, hubo un caso federal fallido presentado en 1996 que intentó vincular a Gatien con la venta de drogas en sus clubes, pintando a Limelight como un supermercado de drogas. El poderoso abogado Benjamin Brafman ayudó a Gatien a obtener la absolución, pero las batallas judiciales con la ciudad continuaron como un topo y finalmente fue una condena por evasión de impuestos estatal lo que derribó al rey. Condujo a un arresto por parte de agentes del INS en 2002, y un año después, su deportación a Canadá, donde no había vivido en décadas, con 500 dólares en el bolsillo. Si el gobierno decide que estás cayendo, estás cayendo, escribe Gatien en el libro. Y si te escapas de las garras de alguien como Rudy Giuliani, puedes estar seguro de que volverá a buscarte.

The Club King también cubre uno de los capítulos más oscuros de los clublands, pero no se detiene en él, el de Michael Alig, el renombrado flautista de Hamelín de los Club Kids que se presentaba semanalmente en Limelight. En 1996, Alig, junto con un amigo, mataron y desmembraron a su compañero de Club Kid Andre Angel Melendez; pasó 17 años tras las rejas por el crimen. A la historia de Alig se le ha dado oxígeno más que suficiente, a través del libro Disco Bloodbath de James St. James de 1999, que se convirtió en la película Party Monster de 2003 protagonizada por Macaulay Culkin. Y hubo otros relatos de la época: el libro Clubland de Frank Owens de 2003 y un documental de 2011, Limelight , producido por la hija de Gatien, Jen. Pero The Club King le ofrece a Gatien, con la ayuda del coguionista Gil Reavill, la oportunidad de contar su propia historia. Incluso tiene una película de Amazon en proceso, con un guión de Nick Pileggi ( Goodfellas, Casino ), así como un documental. planeado en Tunnel Sundays y su legado en el rap.

Asistentes al club en The Limelight en la ciudad de Nueva York alrededor de 1987. Michael Ochs Archives/Getty Images

Divulgación completa: pasé más noches en los cuatro clubes de Gatiens NYC que posiblemente podría contar. En 1996, mi socio escribió y dirigió una película independiente, Shampoo Horns , filmada en Limelight, con muchos de los Club Kids (incluido Alig) como ellos mismos, en la que su servidor hizo un cameo. Pero también frecuentaba muchos otros clubes que no eran de Gatien, y la sugerencia de que los lugares de Peter Gatien eran más supermercados de drogas que otros lugares es evidentemente absurda. Su legado es o debería ser uno de espíritu emprendedor obstinado y un enfoque creativo de la vida nocturna centrado en la cultura.

Desde entonces, a Gatien se le permitió regresar a los Estados Unidos, y en estos días divide su tiempo entre Nueva York y Toronto. El día que hablamos por teléfono, él acababa de regresar a Canadá, ya que la cuarentena de COVID-19 en Nueva York estaba aumentando. Las terribles circunstancias recordaron una pandemia de otro tiempo.

¡Peter es genial hablar contigo! Lamento que no haya podido ser en persona.

Sí, estaba pensando en quedarme más tiempo en Nueva York. Pero hoy, cuando las cosas se volvieron más locas, pensé: es hora de irse.

No hubiera pensado hace un par de semanas que comenzaríamos hablando de algo como esto. Pero alguien me preguntó el otro día si así se sentía la crisis del SIDA. Y lo mejor que puedo decir es que cuando comencé a ir a clubes a finales de los 80, sabíamos que el VIH se transmitía sexualmente, así que no era así, donde ni siquiera puedes estar en una habitación con otras personas.

Pero en los primeros años, cuando en realidad fueron Nueva York y San Francisco los que fueron atacados, al menos la mitad de mi personal era gay, y perdimos a muchos de ellos. Definitivamente hubo bajas dentro de la familia Limelight, así lo llamamos. Pero pasó un buen año o más por 85, 86 cuando la gente no sabía si podía obtenerlo de un beso o de un vaso sucio, y estaban viendo cómo los cuerpos de sus amigos se deterioraban ante sus ojos. Así que fue un momento aterrador en Nueva York. Y sí, me recuerda a la época, seguro. Estamos justo al comienzo de esto ahora. Y al principio, era igual de espeluznante en ese entonces, aterrador como el infierno.

Pero finalmente, la vida nocturna se recuperó a lo grande.

Oh sí. Como digo en el libro, en los años 90, una vez que el SIDA dejó de ser la sentencia de muerte que había sido, volvió la esperanza y hubo una euforia real por todas partes.

¿Cuánto tiempo ha estado este libro en proceso? Leí que cuando te deportaron [2003], estabas pensando en escribir unas memorias en ese entonces.

Mucha gente en ese entonces decía, Peter, tienes que escribir un libro, es una gran historia. Pero cuando me deportaron, gracias a Dios no intenté promocionar un libro ese primer año, porque estaba en shock, PTSD, no sé, como quieras llamarlo. Yo estaba enojado. Y es mejor que esperé hasta ahora. Es mejor tener las cosas en contexto y, sinceramente, me ha convertido en una persona más compasiva. Una vez que ves lo que sucede en la frontera, niños en jaulas y esas cosas, mi corazón se rompe por ellos. ¿Y mi experiencia, si bien no fue una experiencia placentera ni divertida de ninguna manera, en comparación con lo que estas personas pobres y desesperadas tienen que hacer para tratar de mejorar sus vidas? Vamos. Pero orgánicamente, este era el momento adecuado para hacerlo. Y luego, Nick Pileggi está escribiendo el guión de la película.

Relacionado

La vida nocturna de China da sus primeros pasos hacia un regreso

¿Es una película basada en el libro?

Bueno, la mayor parte de su enfoque será desde 1990 hasta básicamente cuando me deporten. Es una función completa, no puedo decir el título todavía, y no voy a revelar los nombres de los que se ha hablado para interpretarme, pero algunas personas de la lista A dicen: Queremos ver el guión primero. Y conocen a Pileggi. Amazon está poniendo el dinero, es un presupuesto de 50 millones de dólares, y ha sido genial trabajar con ellos. Si este virus no hubiera ocurrido, esperábamos comenzar a filmar en otoño. Ahora probablemente se retrasará un poco, pero debería estar listo para la primavera. Y luego también estoy trabajando en un documental sobre Tunnel Sundays, que fue legendario en el mundo del hip-hop y estuvo al aire durante unos ocho años.

Ah lo recuerdo muy bien. ¡Conocí a Lil Kim por primera vez un domingo en Tunnel!

¿Oh sí? Es gracioso, hice una fiesta con Funkmaster Flex hace unas semanas, una fiesta Tunnel en Avant Gardner en Brooklyn. Y lo loco es que, ese espacio original de Tunnel, están construyendo un rascacielos allí, y recibimos una llamada de los propietarios preguntando si queríamos hacer una última fiesta en Tunnel ya que ya no existirá. Pero ahora, obviamente, con todo lo que está pasando, nadie va a hacer fiestas en Nueva York por un tiempo, eso es seguro.

¿Un rascacielos donde estaba Tunnel? Durante años, ha habido un dormitorio de la Universidad de Nueva York donde estaba Palladium, y Limelight no puede derribar la iglesia porque tiene un estatus histórico, pero ahora son Limelight Shops, una especie de mini centro comercial. Mi corazón siempre se hunde un poco cuando paso por ahí.

Por lo que vale, no sé si van a marcar ese nuevo edificio como The Tunnel o no, pero es una marca de la que estoy muy orgulloso. Y el edificio Limelight, la iglesia, siempre se llamará Limelight. Y es lo mismo con Tunnel. La gente sabe que ese edificio es un hito y recordará el nombre del Túnel para siempre.

¿Cuál es el estado del documento Túnel?

Sacha Jenkins está involucrado, es un director que hizo ese proyecto de Wu-Tang [ Wu-Tang Clan: Of Mics and Men de 2019]. Recién lo estamos comenzando ahora, pero esperamos que todos, desde Jay-Z hasta Puffy, Mary J. Blige, Lil Kim y más, participen y hablen sobre sus experiencias en Tunnel y cómo era Nueva York en los años 90. . El tipo es un director brillante. Y Flex es un productor ejecutivo en eso.

Entonces, ¿sientes que este libro y la película son una oportunidad para que dejes las cosas claras? Una respuesta para aquellos que quizás solo quieran hablar sobre el notorio Limelight, o el caso de drogas que los federales intentaron culparte, o la saga de Michael Alig.

En cuanto a Michael Alig, como digo en el libro, obviamente sientes por la familia Angels [víctima de Aligs, Angel Melendez] pero toda esa escena de Club Kid ha sido contaminada ahora por Michael Alig. La gente piensa en Club Kids y piensa en Michael Alig. Y es realmente desafortunado porque muchos de esos niños eran solo personas que querían ser diferentes, querían ser notados, querían aceptación. Es desafortunado que la prensa haya hecho todo sobre Michael Alig. Me entristece la forma en que presentaron todo ese movimiento, que realmente inspiró mucha moda y arte e inspiró a muchos niños a salir y ser felices con quienes eran. Y mucho de eso tuvo que ver con el New York Post, que me golpeó durante años hablando de Limelight. Las personas que no fueron allí, realmente no lo saben. Es como esas cosas del supermercado de drogas que siempre me perseguían. Has estado en clubes muchas veces, busca en cualquier otro lugar de la ciudad de Nueva York, si supieras dónde conseguirlo, podrías conseguirlo. Pero no es como si la gente lo vendiera como si fuera una tienda de comestibles.

Por supuesto.

Tú estabas allí, Juan. No necesito decirte cómo era.

Pero mucho de lo que usted llama el derribo, no solo el caso federal, sino también los numerosos enfrentamientos con la ciudad por esto o aquello, es una campaña que usted pone directamente a los pies de Rudy Giuliani.

Por supuesto. Y mi teoría es que Giuliani se despertó una mañana y se le acabaron los limpiaparabrisas [limpiacristales de coches pidiendo dinero, una práctica que Giuliani reprimió]. Y miró a su alrededor y dijo: Bien, ¿quién más es vulnerable? Y fue tras el museo, [la exhibición Sensation de los Museos de Brooklyn de 1999], y otras cosas, ya mí. Pero un amigo mío que es muy político tiene otra teoría. En el 96, yo estaba en ese programa de televisión de CNN Pinnacle y tenían un montón de personas mucho más importantes que yo en ese programa y ese mismo año el Comité Olímpico vino a mí y me pidió que diseñara un club para los atletas. Y luego estaban renovando la calle 42, y recibí ofertas, como Peter, por favor, ven a hacer esto, y te daremos todo este dinero. Y la teoría era que Giuliani miró todo esto, con todos los f-ts y los negros y todo, y pensé: No vamos a permitir que esto se incorpore. simplemente no lo eran. Seamos realistas: yo era el rostro de la vida nocturna en ese entonces. No es como si pudieras decir que estaba Peter Gatien, y había otros perros grandes. No había otros perros grandes en ese momento. Entonces vinieron a mí, y seguí ganando, y me cerraron, y íbamos a la corte. Y cuando gané el federal en el 98, me imaginé que hicieron lo mejor que pudieron conmigo. Fue un juicio de cinco semanas, no gané por un tecnicismo, el jurado volvió en tres horas, algo inaudito en el sistema federal, y me absolvieron. Y pensé, déjame lamer mis heridas y volveré, pero en retrospectiva, debería haber recogido el poste de mi tienda y mudarme fuera de la ciudad.

Relacionado

Nosotros suspenderá temporalmente las listas de canciones de boxscore y dance club

Pero duraste otros cinco años aquí después de eso, hasta la deportación.

Sí. De hecho, en la película, el arco va bien, lo absuelven, y eso es como a la mitad, y te sientes bien. Pero luego sucede la verdadera mierda, entre su absolución y su deportación. Quiero decir, ser deportado fue más que ridículo. Y habría ganado eso, pero tendría que haber estado en detención del INS durante dos años para que mi caso saliera a la luz. Y pensé, ¿sabes qué? Aquí está la bandera blanca. Y simplemente decidí regresar a Canadá, aunque realmente no había estado allí en 30 años. Quiero decir, mis hijos estaban allí [en los Estados Unidos], había estado allí durante 30 años, mi casa, todas mis relaciones personales y comerciales estaban en Nueva York. Así que eso fue un gran golpe al cuerpo.

¿Crees que algunas personas leerán este libro y pensarán, Oh, ahí está Peter, que sigue actuando como si fuera la víctima y no siendo responsable?

Dame un maldito descanso. ¿Creo que fui una víctima? Sí, absolutamente, creo que fui una víctima. Lo que me pasó no es lo peor que le ha pasado a nadie, obviamente, pero estabas allí, conocías a muchos de los jugadores, gente que trabajaba allí, gente que promocionaba noches allí. Esta no era una organización de drogas. Su esfuerzo se centró en ideas, pases, promoción, DJ, espectáculos de arte, desfiles de moda, lanzamientos de libros y todo tipo de eventos culturales, y los jóvenes pudieron mostrar su trabajo y, con suerte, cumplir sus sueños de venir a Nueva York.

Solo puedo imaginar lo que has pensado estos últimos años al ver a tu antiguo némesis Rudy convertirse en el reparador de ojos locos de Trump.

Whoa Whoa. No se convirtió en nada. Lo sé, la percepción es, Dios, ¿qué le pasó a Rudy? Tengo noticias para ti. No le pasó nada a Rudy. Siempre fue un matón, siempre fue malo, siempre fue alguien que hizo todo lo posible para conseguir prensa, sin vergüenza, no, quiero decir, piénsalo por un segundo. ¡Mientras me torturaba a mí y torturaba a un museo y a artistas, mientras tanto tenía una maldita aventura con su esposa! ¿Cómo te miras en el espejo, pontificando toda esta mierda santurrona todo el día? No hay reglas para mí, solo hay reglas para todos los demás. Pero bueno, la mayoría de los clubes tienen una carrera de año y medio, dos años. Entonces, tener lo que hizo Limelight, de 1983 a 2000 y probablemente seguiríamos adelante si Giuliani no tuviera una mentalidad tan torturada, eso es mucho trabajo. Una carrera como esa no sucede por sí sola. Y el punto al que quiero llegar es que Giuliani destruyó sin ayuda la vida nocturna en Nueva York, a través de una aplicación de la ley demasiado entusiasta.

La vida nocturna ha cambiado bastante en los últimos 20 años.

Ahora también están las redes sociales. En aquel entonces, si querías ver lo que vestía la gente, escuchar música de vanguardia, ver moda, arte, tenías que salir. No había forma de ir a su computadora y encontrar personas de ideas afines. Incluso hasta los años 90, la gente no tenía teléfonos móviles. No había Twitter. Si saliste, no recibiste un mensaje de texto de alguien que dijera, Limelight está lleno esta noche o lo que sea, tenías que salir y presionar la carne para descubrir qué demonios estaba pasando. ¡Y era mucho más igualitario en aquel entonces! Ahora, en los clubes, eres valorado como cliente si puedes comprar una mesa y gastar mil dólares. Mientras que valoramos a los clientes que se esfuerzan en su atuendo, ya sea un pequeño accesorio, lentejuelas, o esto o aquello. Eran un cliente más preciado que un tipo que llegaba en una maldita limusina.

Relacionado

'No más vida nocturna': Con Italia encerrada, la industria musical europea ingresa a 'Agua desconocida'

Los cambios comenzaron alrededor del cambio de milenio. Hubo el surgimiento de Lotus, Marquee, 1 OAK, TAO

Sí, sí, pero no hay legado allí. Ya no hay clubes heredados. Las personas que trabajaron en mis clubes te dirían que esos fueron algunos de los mejores años de sus vidas. Se divirtieron viniendo a trabajar y sabían que estábamos haciendo algo emocionante. Desearía haber documentado más en el momento de lo que hicimos, porque no te das cuenta de que estás creando legados cuando lo haces. Nos guste o no, Limelight es una institución. Todavía se le conoce como el edificio Limelight, y siempre lo será. De la misma manera el Edificio Chrysler siempre será el Edificio Chrysler. Es bastante gratificante que eso haya sucedido.

Entonces, ¿ningún regreso final a la vida nocturna de Nueva York para Peter Gatien? Sé que a algunas personas les encantaría ver eso.

No, no. Es un juego de hombres jóvenes. Es mucho trabajo y no me veo despierto hasta las 4:00 a. m. y luego vuelvo al trabajo a las 11:00 a. m. no puedo hacer eso Pero bueno, a menos que el mundo se derrumbe, esta película está sucediendo y se está haciendo una película sobre ti, ¿sabes qué? ¡Eso es jodidamente genial! Entonces, toda esa campaña de Giulianis realmente causó mucho trauma, para mi familia, para las personas que trabajaron para nosotros y para otros. Pero escucha, estoy vivo, estoy sano, tengo una familia maravillosa y me siento bien conmigo mismo.

Video:

Ir arriba