Seleccionar página

La suite del hotel Chers tiene una piscina cubierta.

Ha estado actuando en el MGM Grand de Las Vegas durante años, incluida su (trata de no reírte) Farewell Tour en 2002. MGM siempre le dio una suite adecuadamente fabulosa. Pero un día, hace unos años, se topó con un secreto.

Mientras caminaba por los terrenos con un ejecutivo de MGM, notó una parte oculta del extenso casino, un enclave cerrado llamado The Mansion, que se asemeja a un palacio toscano del siglo XVIII. La mansión tiene 29 villas que, según le dijeron, están reservadas para sultanes de Medio Oriente, titanes de capital de riesgo o parientes de Donald Trump que pueden perder $ 250,000 en un fin de semana y reírse de eso. Estas villas no se pueden solicitar ni reservar. Son para la mayoría de los VIP.

Explorar

Explorar

Cher

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Quiero quedarme en uno de esos dijo Cher.

Oh, no no no dijo el ejecutivo del casino, posiblemente incluso inclinándose ante ella. Nosotros no hacemos eso. Jamas. Nunca.

Quiero. Quedarse. En uno. De esos que repitió.

Recibió cada negativa con insistencia. Eventualmente, cedieron.

Cerca de la medianoche, está sentada en un elegante sofá en una de sus suites MGM de aproximadamente 100 habitaciones, y está hojeando un mensaje de Twitter.

Jen Ruiz, asistente personal y protectora de Cher durante los últimos 24 años, mira por encima del hombro y se estremece. Cher, no lo hagas, dice suavemente.

Cher se ríe. El placer de hacer cosas que no debe hacer todavía resuena en ella, incluso a los 71 años (que cumple el 20 de mayo). Jen, soy quien soy, no importa lo que se supone que debo ser. Es fácil imaginar que este intercambio de cautela y desafío ocurra varias veces al día.

En el Wembley Arena de Londres en su gira Love Hurts Tour de 1992. Peter Still/Redferns

Nadie ha dicho nunca, Caramba, me pregunto qué estará pensando Cher. Durante su carrera de seis décadas como cantante y actriz, se ha ganado una reputación por sus opiniones francas, su ropa que revela más de lo que oculta y su desvergonzado talento para las palabrotas. Mucho antes de que el acrónimo DGAF estuviera de moda, Cher no tenía F para dar. En uno de sus momentos más infames, llamó imbécil a David Letterman en su cara y en su propio programa de televisión.

Ya no hacen que les guste ella, dice Pink. Es la estrella de rock más inteligente, ingeniosa y punzante de la historia. Y su estilo siempre fue el más intrépido. Cher ha ganado un Oscar, un Grammy y un Emmy. Como solista, ha tenido 22 éxitos en las listas de los 40 primeros en el Nosotros Hot 100 y, debido a su longevidad inigualable, fue la primera artista en obtener un sencillo número 1 en una lista de Nosotros en las décadas de 1960, 1970 y 1980. , 90, 00 y 10.

Sin embargo, hubo muchos más fracasos que éxitos. Las cosas simplemente no me resultaron fáciles, dice ella. Cometí muchos errores. Sin embargo, ella persistió.

Relacionado

Por qué Cher es musicalmente más radical de lo que piensas

Ella ha sido una gran estrella durante mucho tiempo, dice el magnate del entretenimiento David Geffen, su viejo amigo y ex pareja romántica. No muchas personas pueden decir eso. Pero ella es hermosa, talentosa e increíblemente divertida, así que no es una sorpresa.

Unas semanas después de nuestra entrevista del 1 de mayo en Las Vegas, Cher regresará a la ciudad para aceptar el premio Nosotros Icon. Icono es una palabra estúpida, dice con desdén. Y ella es como una diva y una leyenda, se ha arruinado por el uso excesivo. Si tanto Ronald Reagan como John Waters son íconos, ¿qué significa la palabra?

Y, sin embargo, lo siento, el ícono de Cher es una palabra útil si se aclara: ¿un ícono de qué? Para algunos, Cher es un ícono de tener una piscina cubierta en su suite de Las Vegas. Pero cuando habla de su carrera volátil e improbable, queda claro que Cher no lo ve así.


Para transportar a Cher de Los Ángeles a Las Vegas, MGM ha enviado su jet privado más grande, un Embraer 190 bimotor de fuselaje estrecho. Durante el vuelo de 41 minutos, las azafatas sirven champán cubierto con frambuesas al pequeño grupo de pasajeros, seguidas de una cena ligera y, el golpe de gracia, galletas con el nombre de Cher. (Son deliciosos.) Varias de sus amigas se sientan en la parte trasera del avión, charlando sobre deficiencias de hierro y exmaridos.

Cher se sienta al frente y anuncia que está enferma. ¿Qué podemos hacer por ti? pregunta Roger Davies, su codirector.

Ella tomó una ruta larga e indirecta hacia este tipo de lujo y atención. Cuando pienso en mi vida, fue una muy buena vida. Fue dificil. Fue loco. Y estaba lleno de cosas asombrosas, traicioneras y tristes, como la vida de todos. Por cada Believe, ha habido War Paint y Soft Feathers, My Best Friends Girl Is Out of Sight o Allman & Woman, el dúo que formó en 1977 con su segundo marido temporal Gregg Allman. A veces, bromea diciendo que después de la guerra nuclear, solo quedarán dos cosas: las cucarachas y Cher.

La fama siempre iba a ser el camino de Cherilyn Sarkisians para salir de la pobreza. Su madre, Georgia Holt, trabajó como actriz, con escaso éxito, y se casó ocho veces. El padre de Chers, John Sarkisian, era un camionero y un adicto a la heroína que estuvo en prisión cuatro veces y, quizás afortunadamente, rara vez estaba presente. Incapaz de cuidar a un bebé, Holt puso a Cherilyn en un orfanato durante unas semanas. Vivieron una vida volátil y bohemia en el Valle de San Fernando, a 30 minutos tentadores de Hollywood. Mi mamá estaba en la indigencia, dice Cher.

Comenzó a huir de casa, afirma, tan pronto como pudo andar en triciclo. Odiaba la escuela. Soy disléxico. Realmente no podía leer ni deletrear, y no entendía los números. Si eres disléxico, los números parecen pequeños rasguños.

Cher en el set de "Máscara" en 1985. MPTV.net

Cher quería ser actriz desde que tenía 4 años. No exactamente una actriz, yo quería ser una caricatura. Vi Dumbo y Cenicienta , y quería hacer eso. Había un problema: no era evidente la falta de talento.

La historia de cómo conoció a Sonny Bono, un compositor casado que era 11 años mayor que ella, nunca se ha contado dos veces de la misma manera. Pero Bono la llevó al estrellato, a pesar de un camino que se asemejaba a la marcha de Napoleón a Moscú.

Sonny tenía 28 o 29 años y había renunciado a su sueño de ser cantante, dice ella. Bono había coescrito un éxito, Agujas y alfileres, pero había tenido pocos otros éxitos, por lo que aceptó un trabajo en la promoción de discos. Yo era esta enorme cantidad de energía sin dirección, dice Cher. Sabía lo que quería hacer, pero nunca lo hubiera logrado sin Sonny.

Bono también trabajó, como lacayo y saco de boxeo, para Phil Spector, el mayor productor musical de la era anterior a los Beatles. Mientras paseaba por Gold Star Studio con Sonny, Cher cantó coros en algunos éxitos trascendentales de Spector, incluidos The Ronettes Be My Baby y Youve Lost That Lovin Feelin de The Righteous Brothers.

Hubo muchas cosas difíciles, pero teníamos este vínculo que no podía romper. No podría romperlo si entrara en esta habitación ahora mismo. Bono y Cher en 1966. Ken Regan/Cámara 5

En Cher, Bono vio una última oportunidad de ser un hitmaker. Nadie más compartía su confianza. Todo el mundo nos odiaba, recuerda Cher. Doris Day era el modelo de la feminidad, no una mujer de larga cabellera negra, nariz grande y voz de contralto andrógina, casi varonil. La gente nos tenía miedo. Pensaron que estábamos sucios, por cómo nos veíamos. Intentaron golpearnos.

Ella y Bono lanzaron canciones bajo diferentes nombres Caesar & Cleo, Bonnie Jo Mason, Cherilyn sin éxito. Cuando un single fracasaba, elegían un nuevo nombre y se iban a otro sello discográfico.

Finalmente, en 1965, Sonny & Cher tuvo un éxito No. 1 en el Hot 100, el perdurable I Got You Babe. Al año siguiente, Cher lanzó Bang Bang, escrito y producido por Bono; pasó al número 2. De sus siguientes 12 sencillos, solo uno llegó al top 30; ocho ni siquiera se registraron. Ella y Bono obtuvieron 10 éxitos entre los 40 principales, pero también hicieron dos largometrajes que fueron fracasos épicos. A finales de los 60, el look hippie que habían ayudado a crear era común, y las canciones inspiradas en los 50 de Bonos sonaban pasadas.

Relacionado

Cher: una mirada retrospectiva a su carrera cinematográfica y televisiva

El público era indiferente a sus shows en vivo, por lo que la pareja pasó el tiempo en el escenario haciendo reír a la banda: Cher insultó a Bono y él lo tomó con una sonrisa enamorada. Fue una clásica asociación de comedia y dúo. Él era Lou Costello y yo era Bud Abbott. Yo era el inteligente que se veía bien en la ropa. Sonny era el bobo adorable.

A un ejecutivo de televisión de CBS le gustó su truco y les ofreció un programa de variedades. En 1971, The Sonny and Cher Comedy Hour era uno de los 10 programas más populares de los Estados Unidos. Fue la primera de las muchas segundas vidas de Cher, y consolidó su imagen no tanto como una imagen sino como un hecho, realmente como una mujer que reclamaba privilegios generalmente reservados para los hombres, incluida la honestidad, la independencia y la sexualidad segura.

El espectáculo fue una sorprendente mezcla de comedia, música, vestuario (los vestidos ceñidos y escotados de Cher fueron diseñados por Bob Mackie) y animación. Fue, para su época, innovador, uno de los primeros programas en utilizar efectos especiales de croma, un precursor de la pantalla verde. Sonny y Cher estaban a la moda, al menos para las cadenas de televisión, pero también estaban casados ??y tenían un hijo pequeño, Chastity, ahora Chaz, que aparecía a menudo en el programa, estableciéndolos como una familia televisiva tradicional.

Los índices de audiencia nunca bajaron, pero Cher no estaba contenta con el control dictatorial de Bono sobre su vida y su carrera. Pesaba 93 libras, estaba constantemente enferma, no podía comer, no podía dormir. Me volví suicida, dijo una vez. Así que ella lo dejó.

Modelo Twiggy (derecha) con Bono y Cher en 1967. Hulton Archive/Getty Images

Tal vez nunca deberíamos haber sido marido y mujer, reflexiona ahora. Sonny podría ser la mejor persona que hayas conocido, el más divertido, el más adorable. Hace una pausa, reacia a insultar a Bono, quien murió en un accidente de esquí en 1998. O no. Era como la niña con el rizo.

Pero una vez que estuvo libre de Bono, se tambaleó. Él había tomado todas las decisiones por mí. Sabía cantar y ser madre. no sabía nada más.

Cher se enteró de que Bono poseía el 95 por ciento de Cher Enterprises y que ella no poseía ninguna. Eso fue duro, admite. Una vez más, ella no se demorará en la queja. Podría perdonarle casi cualquier cosa. Quiero decir, trató de quitarme a nuestra hija durante el divorcio, y no funcionó. El día que finalizó nuestro divorcio, me agarró frente al juzgado, me dobló hacia atrás y me metió la lengua en la boca. Los dos nos reíamos histéricamente.

Según su contrato, a Cher se le prohibió trabajar sin Bono. Realmente estaba solo. Completamente solo y sin dinero. En busca de consejo, recurrió a David Geffen, entonces un ejecutivo musical joven y astuto. Necesitaba mucha ayuda, en muchas áreas, recuerda.

Cher necesitaba otra segunda vida.


Una tarde de marzo, en el casino MGMs National Harbor, 10 millas al sur de Washington, DC, una pareja casada que comía comida sureña en el bar de un restaurante de Marcus Samuelsson conversaba con otros comensales que estaban igualmente emocionados por ver a Cher. Tuve que torcerle el brazo, dice una mujer de unos 50 años que lleva un blazer sobre un top de encaje muy pronunciado. Asiente con la cabeza hacia su marido canoso, que parece el protagonista de un anuncio de Viagra, y añade: Le dije que no va a hacer esto para siempre.

La gira de Cher, denominada Classic Cher, es una carrera rápida a través de sus éxitos, disfraces, videos y matrimonios. La escenografía evoca una posada persa. Hay alrededor de una docena de cambios de vestuario. Cher no usa el mismo atuendo durante más de dos canciones, además de pelucas, acróbatas, láseres, un montaje de sus películas, un elefante mecánico gigante, muchas nalgas y, a través de videos, duetos con Bono. Es vertiginoso.

Con Allman en 1975 en los Premios Emmy. Agencia de Prensa Keystone/Keystone USA vía ZUMAPRESS.com

También hay chistes, en su mayoría sobre la edad de Cher (en lugar de mostrar mi trasero, debería estar en un hogar de ancianos). Es festivo y descarado, pero al final del espectáculo, cuando termina con Believe, el hombre de mediana edad a mi lado llora en silencio.

Lindsay Scott, su efectiva codirectora australiana, me guía detrás del escenario, donde Cher se reúne y saluda. Scott me pregunta si quiero tomarme una foto con Cher; No me atrevo. Scott me presenta a Cher y agrega: No está seguro de querer tomar una foto.

¡Toma la foto! ella manda ¡Podría morir !

Tomamos la foto.

En sus conciertos de Classic Cher, canta versiones truncadas de los tres sencillos No. 1 que, en la primera mitad de los años 70, definieron su carrera post-Bono: Gypsys, Tramps & Thieves, Half-Breed y Dark Lady. Parece que no le interesan esas canciones, y Geffen lo confirma: No le gustaron muchos de sus grandes éxitos. Ella quería cantar rock and roll.

Relacionado

Chad Michaels sobre el legado musical de Cher y cómo es hacerse pasar por el ícono del pop en su cara

Cuando le pregunto, en su villa de Las Vegas, si podría convencerla de que Gypsys, Tramps & Thieves es una de las mejores canciones pop del siglo pasado, y lo es, me mira fijamente como alguna vez lo hizo con Bono. No, dice con decisión.

En los años 70, sus amigos de Hollywood Geffen, Warren Beatty, Jack Nicholson, Joni Mitchell hacían gran arte; Cher se avergonzaba de sus canciones. Quería sonar como Bob Seger, Bruce Springsteen, Mitchell o, especialmente, los Eagles. Todo menos Cher. No soy fan de Cher, dice Cher. Simplemente no creo que mi gusto estético esté en su dirección.

Gracias al regreso de Cher, Geffen la trasladó de MCA Records a Warner Bros., el sello discográfico más prestigioso. Grabó canciones serias, de los escritores respetados Jackson Browne, Janis Ian, Neil Young y fracasaron. Estados Unidos no quería a Cher como una artista seria o una chica rockera. No tuvo otro éxito hasta que, moviéndose con el viento, se volvió disco en 1979 y grabó el lascivo Take Me Home.

En la década de los 80, consolidó una excelente carrera cinematográfica, protagonizando Silkwood , Mask y, en 1987, Moonstruck . Pero incluso en Hollywood, nadie contó con ella cuando Moonstruck lo hizo mal con las audiencias de prueba, MGM lo archivó, dice ella. Lo odiaban, no iban a apagarlo. Pero MGM tenía una película llamada Overboard , a la que no le fue bien. No tenían nada que poner en los teatros. Cher ganó un Premio de la Academia a la mejor actriz, así como los elogios de la crítica de cine Pauline Kael, quien la calificó de devastadoramente divertida, sinuosa y hermosa. (Me enamoré de ella en Moonstruck , dice Pink.)

Al mismo tiempo, revivió su carrera musical con una nueva encarnación: la MILF del hair metal. If I Could Turn Back Time, impulsada por un video musical memorable en el que se menea en una media de red frente a una multitud de marineros que la aprueban, se convirtió en su mayor éxito desde Dark Lady.

A ella le gusta If I Could Turn Back Time y sus otras baladas poderosas de finales de los 80, lo cual es desconcertante, esas canciones no son exactamente Joni Mitchell, o incluso los Eagles. Eso estuvo bien. En ese momento, me di cuenta de que nunca sería Eagles.

A dúo con David Bowie en su programa de variedades Cher en 1975. Globe Photos/ZUMAPRESS.com

Al igual que el otoño sigue al verano, su fase de MTV la llevó a otro período de Chers demasiado viejo. También fue abatida por el virus de Epstein-Barr, que causa enfermedad y fatiga prolongadas. En 1993, estaba regrabando I Got You Babe con Beavis y Butt-head, seguramente no sus peores colaboradores. Ningún sello discográfico estadounidense la quería. Entonces Rob Dickins, presidente de Warner Music UK, le ofreció un trato.

Su primer álbum para Dickins, la pesada balada Its a Mans World , fue una mierda, resopla. No recuerdo qué hay en él. No me gustó nada. Dickins quería que ella hiciera un álbum de baile en Inglaterra, pero al insistir, desencadenó la rebelión adolescente de Cher. Ella lo rechazó. Así que dijo: Déjame reformular eso. Te voy a enviar algunas canciones cuando te gusten, dime.

En Inglaterra, grabó Believe, que llegó al número 1 en 23 países. ¿Quién sino Cher podría anotar el mayor éxito de su carrera a los 52 años, con una canción que odiaba, en un estilo que no quería cantar? Grabarla fue una pesadilla con la que luchó con el productor Mark Taylor, y después de que ella salió furiosa del estudio, él dosificó su voz con Auto-Tune, lo que le dio a la canción un toque moderno y sorprendente. Fue el sencillo más importante de 1999 en el Hot 100.

Desde ese triunfo, ha lanzado solo dos álbumes de estudio en un sello importante y ha hecho solo una película de acción real desde 2004. Sus compañeros están muertos, jubilados (Tina Turner) o desconcertados de manera similar (Aretha Franklin) por el mismo dilema: ¿Cuál es el papel de un ícono antiguo e inquieto en la cultura estadounidense? No me gusta envejecer. Estoy sorprendido de que todavía puedo correr por el escenario a mi edad. Pensé que estaría muerta, dice Cher.

Ella vive en una mansión de Malibú con su hijo, Elijah Allman, de 40 años, músico y pintor (él tiene talento, pero no quiere abrocharse el cinturón, le preocupa). Chaz completó la cirugía de reasignación de sexo en 2009. Mi relación con mis hijos es excelente en este momento, dice con una gran sonrisa. Congelemos este momento, porque Dios sabe lo que pasará mañana. Ella es soltera, y lo ha sido por un tiempo. Amaba a todos los hombres con los que estaba, pero parece que tengo una fecha de caducidad de dos años y medio. Ella explica esto con una broma: Mi mamá dijo una vez, deberías casarte con un hombre rico. ¡Fui, mamá, soy un hombre rico!

Su abuela vivió hasta los 97 años, y su madre tiene 91 y sigue inquieta, por lo que a Cher le quedan algunas décadas más. Ha estado trabajando poco a poco en un álbum del que no hablará, una idea que tengo desde hace mucho tiempo. También está trabajando, con el escritor de Jersey Boys Rick Elice y el productor de Hamilton Jeffrey Seller, en un musical de Broadway sobre su vida y su carrera. (El vendedor le ha dicho que abrirá en 2018).

Ha sido y es un ícono de muchas cosas: fuerza, buen humor, sarcasmo, moda, hacer lo que quiere cuando quiere, no comportarse apropiadamente, vestirse de manera escandalosa, romper con las convenciones y salir con hombres más jóvenes, por mencionar solo algunas. También es un modelo de versatilidad y, un rasgo del que se enorgullece, la durabilidad.

Parece que puedo seguir aprovechando [la cultura]. Me gusta, Twitter. ¿Cómo? ¿A mi edad?

Cher con Chastity Bono (izquierda) y Elijah Blue Allman en Las Vegas, 1981. Globe Photos/ZUMAPRESS.com

Con 3,3 millones de seguidores, puede que sea la influencer más antigua de las redes sociales. Buzzfeed solo la llamó a medias sin sinceridad la usuaria de Twitter más querida del mundo. Ha acuñado su propio lenguaje de 140 caracteres, lleno de emojis, MAYÚSCULAS e insultos. El objetivo principal de su ira es el 45º presidente de los Estados Unidos teñido de naranja.

Desde que Trump fue elegido, tengo que esconder mi teléfono porque estoy muy indignado. Twitter es como una droga. Se cuela en tu vida y tienes que decir: Es hora de poner fin a esto. Soy un adulto. Sin embargo, su compromiso con el silencio maduro nunca parece durar mucho, especialmente si Trump hace algo atroz.

El presidente está haciendo trampa y se está saliendo con la suya, y está usando la Casa Blanca para ganar dinero, y le va a quitar la atención médica a la gente, y la gente va a morir. Es escandaloso. Sientes como si estuvieras gritando ¡Fuego! y nadie escuchando.

Los demócratas la jodieron tanto en su mensaje, y qué edad tiene [el liderazgo]. Tienes que rezar para que los viejos mueran antes de que los jóvenes puedan involucrarse en el partido. Le dije a Hillary [Clinton] que debería tener un grupo de millennials que dieran sus ideas sobre el gobierno.

En Twitter, como en sus conciertos, Cher sabe y acepta lo que la gente quiere de ella. Mi idea, todas las noches antes de subir al escenario, es que este es un regalo que me dieron y puedo darle a la gente. Mientras ven mi programa, no tienen que pensar en nada más. Es algo que hace que la gente se sienta bien. Eso es todo lo que hago para que la gente se sienta bien.

Este artículo apareció originalmente en la edición del 27 de mayo de Billboard.

Video: