Seleccionar página

Julian Dorio, baterista de The Whigs, recibió una llamada hace poco más de un año para reemplazar a la batería durante una gira europea de seis semanas con Eagles of Death Metal. Nunca había tocado con la banda con sede en Los Ángeles, pero dos semanas después de la gira, el viernes 13 de noviembre de 2015, estaba en el escenario de The Bataclan en París cuando los terroristas irrumpieron en el teatro 40 minutos después del espectáculo, matando a 90 ( 130 murieron como resultado de ataques en múltiples lugares). Dorio, de 34 años, escapó con sus compañeros de banda, pero el gerente de mercadería Nick Alexander murió en la masacre. Un año después, Dorio, que vive en Nashville con su esposa y espera su primer hijo en noviembre, comparte con Nosotros sus recuerdos de esa noche y un año de curación.

Relacionado

Desde Dembow hasta la ópera, conoce a seis de los revolucionarios queer de la música

Explorar

Explorar

Julián Dorio

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Vea los últimos videos, gráficos y noticias

Hay antes de París y después de París.

Las horas antes de que sucediera eran tan ordinarias. Mi esposa, Emily, y yo pasamos la luna de miel allí ese verano, pero ella no estuvo conmigo en este viaje. Para la cena, fui a este encantador restaurante en el que habíamos comido cerca de The Bataclan. El cantinero se acordó de mí y conocía a Eagles of Death Metal, así que me ofrecí a incluirlo en la lista de invitados. Dijo que le encantaría ir, pero su turno fue demasiado tarde. Gracias a Dios que no pudo hacerlo.

Eagles Of Death Metal rinde homenaje a las víctimas que murieron en un ataque el 13 de noviembre en la sala de conciertos Bataclan en París, Francia. Solal/SIPA vía Imágenes AP

Fui al lugar cerca de la hora del espectáculo. estaba lleno El tiroteo ocurrió de la nada. Nunca olvidaré lo fuerte y poderoso que era. Nos empequeñeció. Golpeé la cubierta y la pólvora me golpeó la nariz. También olí el hierro, que me di cuenta poco después era de toda la sangre. En cuestión de minutos, logré encontrar una puerta de salida. En la mil millonésima de segundo antes de que la abriera, pensé, va a haber un tirador del otro lado. ¿Pero qué vas a hacer? No puedes volver. Abrí la puerta. Había gente corriendo por todas partes. Giré a la derecha y corrí.

Tomé un taxi a un par de cuadras de distancia con dos miembros de la banda y la novia de un miembro de la banda. Cuando estoy a punto de entrar, me doy cuenta de que no tengo teléfono ni billetera. Este compañero sobreviviente que corría a mi lado, sacó un billete de 50 y dijo: Toma esto.

Hicimos que el taxi nos llevara a una estación de policía, que es donde tomé prestado un teléfono para llamar a Emily. Había un televisor encendido y en francés decía Dieciocho muertos. Y pensé: El lugar donde acababa de actuar tiene 18 muertos. Luego pasó de 18 a 30 a 34. Me di cuenta de que había un número de muertos.

En las semanas siguientes, la gente me preguntaba cómo estaba. Recuerdo haber sentido tantas emociones contradictorias a la vez. Estaba tan triste y afligido por las personas que se habían perdido. Y, sin embargo, estaba tan agradecida de volver a casa con mi familia y amigos, agradecida de haber salido ilesa. Puedo caminar, todavía puedo tocar la batería. Te sientes culpable, impotente, viendo a las personas lastimadas y asesinadas y no poder acercarte y ayudarlas. Eso es un sentimiento muy impotente y no desaparece rápidamente.

Por esa época, U2 llamó y nos invitó a unirnos a la banda en París para su show reprogramado y para tocar People Have the Power de Patti Smith. Emily era comprensiblemente reacia a dejarme ir tan pronto después de los ataques, pero al regresar a París, pude recuperar lo que me habían quitado. No había tocado una baqueta desde esa noche de noviembre, y la siguiente vez que lo hice fue detrás del kit de Larry Mullen Jr. con U2. Fue increíblemente catártico. La gente estaba llorando.

Volví de nuevo en febrero con Eagles of Death Metal para hacer nuestros shows reprogramados. Estábamos decididos a volver y jugar. Era como si estuviéramos jugando con los dedos. F esas personas que nos hacen sentir que no iban a hacer lo que amamos.

El especialista en trauma que veo pensó que sería bueno para mí y para Emily crear nuevos recuerdos en París, así que Emily se reunió conmigo allí para ese programa. Cuando llegué a casa unas semanas más tarde, me dijo que estaba embarazada y supimos al instante que este bebé había sido concebido en París. Esta fue nuestra redención.

Eagles of Death Metal se presenta en el escenario de la sala de conciertos Bataclan el 13 de noviembre de 2015 en París, Francia. Marion Ruszniewski/AFP/Getty Images

Unos meses después de ese viaje, seis meses después del ataque, el viernes 13 de mayo, recibí la batería que toqué esa noche. La mayoría de los instrumentos de la banda fueron incinerados durante la limpieza. De alguna manera, la batería se salvó. Se devolvió al fabricante, C&C Custom Drums, en Missouri. El dueño llamó y me preguntó si lo quería. Dije que sí, así que lo limpió y lo arregló, e incluso lo hizo bendecir por un sacerdote. Él creía, como yo, que era importante volver a convertirlo en un instrumento para que la gente se reuniera para cantar y bailar. Uso esa batería todos los días.

En la consejería de trauma te enseñan a no detenerte en los condicionales. No vas a obtener respuestas. Pero todavía te preguntas, ¿Cómo me llevó mi vida a este lugar y por qué? Tal vez este bebé es por qué. ¿A qué más se aferra uno?

Como se lo dijo a Drew Jubera. Este artículo apareció originalmente en la edición del 12 de noviembre de Billboard.

Video: